Podsłuchując Lucy przez cienkie ściany obskurnego mieszkania, S.H. vel Minnesota zapisuje w zeszycie przedziwne i w coraz większym stopniu niepokojące monologi sąsiadki obok relacji z codziennych przygód aż do pewnej strasznej nocy, kiedy to Lucy wpada do jej mieszkania z misją ratunkową.
Czterdzieści lat później S.H., teraz już doświadczona pisarka, pomagając matce staruszce w przeprowadzce, odnajduje stary zeszyt, a w nim pierwsze szkice nieukończonej powieści. Pomysłowo zestawiając ze sobą te różne teksty, S.H. porównuje swoje wspomnienia z tym, co zapisała w owym roku i o czym od tamtej pory zapominała, tworząc w ten sposób dialog przez dziesięciolecia między dawną i dzisiejszą sobą. To spotkanie zarówno niweluje czas, jak i ujmuje jego aktualne znaczenia w nowe ramy.
Ta misternie skomponowana, intelektualnie zdyscyplinowana, dynamiczna, wzruszająca i często szalenie zabawna powieść skupia w sobie motywy, które uczyniły z Hustvedt jedną z najbardziej uznanych współczesnych pisarek: zawodność pamięci, płynność płci, przemoc patriarchatu, kaprysy percepcji, nieokreśloność granic między wrażeniem i myślą, poczytalnością a niepoczytalnością, a także nasze uzależnienie od pierwotnych popędów, takich jak seks, miłość, głód i gniew.
‘It is Hustvedt’s gift to write with exemplary clarity of what is by necessity unclear.’ Hilary Mantel, Guardian
Feminist philosophy meets family memoir in a fresh essay collection by the award-winning essayist and novelist Siri Hustvedt, author of the bestselling What I Loved and Booker Prize-longlisted The Blazing World.
Siri Hustvedt’s relentlessly curious mind and expansive intellect are on full display in this stunning new collection of essays, whose subjects range from the nature of memory and time to what we inherit from our parents, the power of art during tragedy, misogyny, motherhood, neuroscience, and the books we turn to during a pandemic. Drawing on family history as well as her own life and experiences, she examines the porousness of borders of all kinds in a masterful intellectual journey that is at once personal and universal. Ultimately, Mothers, Fathers, and Others reminds us that the boundaries we take for granted-between ourselves and others, between art and viewer-are far less stable than we imagine.
A provocative, wildly funny, intellectually rigorous and engrossing novel, punctuated by Siri Hustvedt’s own illustrations – a tour de force by one of America’s most acclaimed and beloved writers.
Fresh from Minnesota and hungry for all New York has to offer, twenty-three-year-old S.H. embarks on a year that proves both exhilarating and frightening – from bruising encounters with men to the increasingly ominous monologues of the woman next door.
Forty years on, those pivotal months come back to vibrant life when S.H. discovers the notebook in which she recorded her adventures alongside drafts of a novel. Measuring what she remembers against what she wrote, she regards her younger self with curiosity and often amusement. Anger too, for how much has really changed in a world where the female presidential candidate is called an abomination?
From the internationally bestselling, Man Booker Prize-longlisted Siri Hustvedt comes a provocative, exuberant novel about time, desire, memory and the imagination, which tells the story of a young Midwestern woman's first year in New York in the late 1970s and her obsession with her mysterious neighbour, Lucy Brite.
As she listens to Lucy through the thin walls of her dilapidated building, S.H. transcribes her neighbour's bizarre and increasingly ominous monologues in a notebook, along with sundry other adventures, until one night when Lucy bursts into her apartment to rescue S.H. from a frightening situation.
Forty years later, S.H., now a veteran author, discovers her old notebook along with drafts of a never-completed novel at her mother's house. Ingeniously juxtaposing the various texts, S.H. measures what she remembers against what she wrote that year, creating a dialogue between selves across decades and reframing the past in the present.
Urgently paced, intellectually rigorous, poignant and often wildly funny, MEMORIES OF THE FUTURE brings together themes that have made Hustvedt among the most celebrated novelists working today: the fallibility of memory; gender mutability; the violence of patriarchy; the vagaries of perception; the ambiguous relation between sensation and thought, sanity and madness; and our dependence on primal drives such as sex, love, hunger, and rage.
Au milieu des années 1970, a New York, deux couples d'artistes ont partagé les reves de liberté de l'époque. De l'art et de la création, ils ont fait le ciment d'une amitié qu'ils voulaient éternelle et, quand ils ont fondé leur famille, se sont installés dans des appartements voisins. Rien n'a pu les préparer aux coups dont le destin va les frapper et qui vont infléchir radicalement le cours de leurs vies... Siri Hustvedt convie ici a un voyage a travers les régions inquiétantes de l'âme : bouleversant, ambigu, vertigineux, Tout ce que j'aimais est le roman d'une génération coupable d'innocence qui se retrouve, vingt ans plus tard, au bout de son beau reve.
Akcja powieści "Co kochałem" rozpoczyna się w 1975 roku w Nowym Jorku, kiedy historyk sztuki Leo Hertzberg, narrator, odkrywa w jednej z galerii w SoHo niezwykły obraz. Zafascynowany, kupuje dzieło, a po jakimś czasie dociera do jego autora, którym okazuje się nieznany malarz William Wechsler. W ten sposób narodzi się długoletnia przyjaźń między obu mężczyznami, a losy dwóch rodzin, dwóch małżeństw, dwóch synów urodzonych w tym samym roku i wychowujących się razem, splotą się na zawsze w nierozerwalną całość. Pogłębianiu się tej zażyłości sprzyja bliskie sąsiedztwo, spędzane razem wakacje, wspólne poglądy i zainteresowania, lecz więzi między przyjaciółmi jeszcze bardziej się zacieśnią, gdy zaczną na nich spadać życiowe ciosy przerastające ich siły. Kreśląc sylwetki swoich bohaterów i ukazując złożone relacje między nimi, autorka potrafiła wydobyć najsubtelniejsze odcienie ich uczuć. To bogactwo emocjonalnych tonów nadaje postaciom niezwykłą wyrazistość.
Jednym z ciekawszych wątków tej wielowarstwowej książki jest artystyczna ewolucja Billa, którą Leo wnikliwie obserwuje jako przyjaciel i zarazem znawca sztuki, a z jego opisów i refleksji wyłania się znakomity portret współczesnego twórcy, wiecznie poszukującego nowych środków wyrazu dla swoich idei. Ukazując trudną drogę Billa do sukcesu, Siri Hustvedt, ustami narratora, zwraca też uwagę na niepokojące trendy w nowojorskiej sztuce lat 80. i 90., takie jak eksperymenty pewnych twórców, którzy w imię wolności artystycznej próbowali szokować widzów brutalnym okrucieństwem i przemocą. Czyni przy okazji wiele celnych spostrzeżeń na temat kreowania idoli w świecie sztuki oraz samego środowiska nowojorskich krytyków, którzy ulegając chwilowym modom, promują tanie efekciarstwo.
Ten produkt jest zapowiedzią. Realizacja Twojego zamówienia ulegnie przez to wydłużeniu do czasu premiery tej pozycji. Czy chcesz dodać ten produkt do koszyka?
